Nej, jag kan inte allt

Jag klippte mig igår. Själv. Jag fick nog av frisyrlös f.d. kort frisyr på utväxt och bytte frisyr lite. Eller rätt rejält. Mer åt Louise Brooks-bob. Det är inte perfekt och fortfarande lite för kort för looken jag vill ha, men… good enough i brist på frisörpengar. Och folk gillar frisyren. Det är kul. Och de blir lite imponerade när jag lite förläget säger att det var mitt söndagspyssel. Någon frågar om jag kan allt.

Nej. Jag kan inte allt.

Jag blir jätteförlägen och självmedveten av den frågan. Varje gång, för den ställs då och då. Låt gå för att jag kanske kan mycket och inte är så himla feg att jag inte vågar testa och misslyckas och inte är tyst när jag vet något, men jag är inte så himla bra på saker och kan väl inte mycket mer än andra?

Det gör mig självmedveten och får mig att känna som om jag gjort något fel. Som om jag pekas ut som att jag skulle försöka göra mig märkvärdig och tycka att jag är förmer. Jag blir skitblyg och känner att jag nog aldrig ska säga något mer någonsin om vad jag kan eller gjort.
Men det säger jag ju inte. Det skulle kunna ses som koketteri för att tigga komplimanger. Så jag byter diskret ämne. Styr bort från mig.

Det är inte jante. Jag är inte rädd för att vara mer när det är befogat. Vilket det ofta är. Men det är inte alltid befogat, och jag är obekväm med fokus på saker jag gör, på prestationer. Dessutom finns det situationer där jag vill slippa det. Där jag vill få bara vara. Där det känns som att bli utpekad på samma sätt som i lågstadiet där jag alltid kunde mer och det sågs som besvärligt av lärarna och bara fel av klasskamraterna. Och jag vill inte bli utanför på samma sätt som då. För vad folk än säger om att de ogillar jante och att man ska ta plats och vara sig själv och blablablablabla, så gillar de inte när någon lyfts. Var gärna mer, men låt det aldrig märkas.

När det kommer sådana kommentarer en dag då jag är osäker och liten och jagad och bara vill få vara, få luta mig tillbaka och vila i ett sammanhang och en grupp, utan att behöva vara något särskilt, utan att behöva prestera något, då blir jag ännu mer osäker. Och tyst.

Jag vill välja om jag ska vara med på kort

Etiketter

, ,

Jag sitter och fikar med en katt i knät.
”Det vill jag ta kort på. Är det ok?” frågar en av de andra deltagarna, som redan tagit fram mobilen.
”Visst, men jag vill inte vara med på kort. Så ta bara på katten.”
Hon blir stött och lägger undan mobilen.

Det är inte första gången det händer. Hon frågade i alla fall, även om hon blev stött av svaret. Många frågar inte.
Numera har i stort sett alla mobilkameran tillgänglig och kan fotografera utan att man märker det och utan att be om lov, men jag vill helst välja själv. Framför allt som jag inte har någon aning om var kortet hamnar och vet att folk kan vara respektlöst gränslösa med att lägga ut bilder i sociala medier.
Och det är inte för att jag har dåligt självförtroende eller känner mig ful eller är blyg (även om alla nämnda faktorer kan vara sanna i vissa stunder), utan för att jag inte vill. Jag koketterar inte med osäkerhet för att fiska komplimanger, utan vill bara inte alltid. Jätteenkelt.
Det kallas integritet.

Alla är överens om att integritet och gränssättning är jättebra. (”Heja! Självrespekt! Empowerment!”) Utom när det går emot vad de vill. Då blir man plötsligt dum och löjlig. Och känslig. Som om min vilja att inte vara med på kort på något sätt skulle hindra dig från något annat än just att ha med mig i din bild. Ta kort på andra, på dig själv. Men ta det inte på mig, om du frågat och jag sagt nej. Det är inte så svårt.

Jag säger inte alltid nej. Jag är ganska mycket linslus och bryr mig oftast inte om huruvida jag hamnar på fest- och mingelbilder. Men jag vill inte alltid, och det finns situationer där jag inte ens känner att det är lämpligt att hålla på att ta kort. Jag vill få välja, och jag vill ha rätt att svara både ja och nej och veta att det respekteras.

Tilläggas kan att exemplet ovan ägde rum vid fika och samtal under en rehabaktivitet, dvs. under vad som är att betrakta som behandlingstid. Jag undrar om det skulle vara lika självklart för henne att ta fram kameran under våra mindfulnesstillfällen.

WO

I kväll vill jag lämna walk over.

Det är skillnad på att förstå och veta något och att veta det. Och vissa insikter verkar nå in en bit i taget. Så plötsligt når de fram med sådan kraft att det inte går att blunda längre. Inget positivt tänkande i världen, inget pepp eller käcka kommentarer kan ta bort dem. Sorgen måste få kännas. Verkligheten kräver att bli sedd.

Men jag vill inte. För vad är det värt? Vad är något jag gör värt?

Jag behöver veta att det är något värt. Att det betyder något. Att jag betyder något. Något mer än det som är nu.

 

Vila?

Med vilan kommer verkligheten ikapp. Då går dörren till sorgen upp. Allt väller fram.
Det är inte behagligt. Det är hopplöst omöjligt och tröstlöst. Jag förstår att jag värjer mig. Omedvetet. Det finns en spärr mot den vila jag behöver, för att den för med sig mer än jag kan hantera. (Mer än vad som går att leva med.)

Jag vill nå vilan där jag är, där i mellanrummet mellan allt annat, där jag kan få andas. Där inget kräver något av mig. Men det är svårt att nå dit när det finns så mycket som väntar på sänkta försvar och värnlöshet. Som väntar på att jag ska komma ikapp.

Jag har öppnat mig för förändring. För något så nytt att jag står lika svars- som hudlös. Öppen för allt.

En verklighet för tung för att orka bära. En sorg så djup att jag kippar efter andan och skriket aldrig når ut.

Morgonstad

Morgon. Morgonstad. En liten stund för mig själv, i en fönsternisch, med blick över gränder och hus. En liten stund att inte prata med någon, inte behöva lyssna på någon. Min tid, en stund.

Jag tycker om städer innan de vaknat. När staden får vara ostörd och andas, när man lättare hör dess röst utan tusentals andras röster och andetag. Jag tycker bättre om att uppleva Staden självt än dess myller med folkliv – som är det många räknar till staden och dess puls. För mig har Staden en egen puls, oberoende av människorna.

Staden har berättelser. Den låter oss blicka in i den om vi öppnar oss för den. Inte bara historien som varit, fasaderna, allt det vi ser på informationstavlor och i broschyrer, utan det som skymtar mellan orden, mellan lagren av tid.
På en plats så tung av historiska lager som Riga, en palimpsestisk stad, vill jag extra mycket få höra stadens berättelse. Betrakta den medeltida husgaveln på det renoverade huset, se spåren från olika tider som lagts över de tidigare. Låta jugendfasadernas myller med figurer tilltala mig och i dem se sagor och berättelser. Se lite djupare, känna in lite mer.

Det är så jag vill uppleva en stad. Möta staden och dess själ.
Och dess katter.

Behandlas för något som inte är

Sorg tolkas som depression och ångest, utmattning som depression, stress som ångest. Att du säger emot och förklarar hur det ligger till, att det som är är en reaktion på något – en sund reaktion –spelar ingen roll. Det lyssnar ingen på.

Du möts inte där du är, utan där de tolkar att du borde vara.
Du blir inte hörd i det du säger, i din upplevelse, utan genom ett filter av vad de tror att du menar där de anser att du är. Du blir inte hörd.
Du blir inte bemött i det som är, utan behandlas för något som inte är.

Ingen hör vad du faktiskt säger. Ingen lyssnar. Ingen tar hänsyn till din situation, din upplevelse, dina känslor. Som är fel. Som är onaturliga och sjuka och ska behandlas bort.
Som om du inte fanns. Som om det du upplever inte är verkligt. Som om dina känslor inte betyder något, och det du reagerar på är oviktigt.
Som om du inte betyder något.

Hur ska man återhämta sig, ta sig genom och komma vidare om man inte blir mött där man är, i det som är, och får stöd genom det, utan för något annat?

Strålbehandling botar inte ett brutet ben.

Trädgårdsmästare med päls

–Bonnie, du biter inte på orkidéerna nu, va?
–Nej, jag stryker mig bara lite. Markerar på dem, du vet. Så här. *gnider tänderna mot stängeln*
–*skeptisk matte* Mhmmm… Men nu biter du.
–Nähä. Jag gnider bara insidan av tänderna lite mot. Så här. *biter lite lätt*
–Du biter. Jag ser att du biter. Sluta nu.
Förnärmad katt går bort till azalean och drar demonstrativt av några blad. Sedan vänder hon sig mot kastanjekvistarna och tuggar lite på bladen. Och lindkvistarna. Och blir bortsjasad. Blicken säger ”meh, jag gjorde ju inget”.

5 minuter senare.

–Xerxes, du biter väl inte på orkidéerna?

Rädsla bortom ord

Etiketter

,

Jag hittar foton från diskbråcksoperationen i Spenshult20130618 042_cropped i somras. Fy fan, vad rädd jag var. En rädsla som trotsar ord, som jag inte kunde visa för någon. Hur visar du något som är så mycket större än vad du har både ord och uttryck för, och som du måste lägga all möda på att trotsa och fjärma dig från för att stå ut? Jag tror inte att någon, ens mina närmaste, hade en aning om riktigt hur jävligt det var. Jag hade det knappt. Jag hade fullt upp med att bemästra paniken och hålla ihop mig; inte hålla skenet uppe så mycket som just hålla ihop mig.
Då gör jag som jag är van vid att göra: stänger av vissa bitar så mycket det går och gömmer undan dem bakom annat. Bakom tapperhet, uppmärksamhet, uttryck, prat, saklighet, upplevelse av det fina(re) runt omkring. Mycket intensiv närvaro i allt annat.

Det är tappert. Det finns inget bättre uttryck.

Men jag är heller inte riktigt där när det blir så. Och jag vill inte ha någon där med mig, som kräver uppmärksamhet eller samtal eller som petar hål i min omsorgsfullt hopvävda fasad av valda intryck, någon som håller mig kvar i situationen och påminner mig om hur det känns; jag blir stressad och forcerad, tappar lätt tråden, har inget tålamod och vill inte behöva ta hänsyn till någon annan. Det är bättre att vara ensam i det. Då slipper jag dåligt samvete. Nivån av trygghet och tillit det kräver att dela något sådant och släppa alla krav på hänsyn… jag vet inte om den finns.

Folk tror att närvaro innebär att man är närvarande i allt av det som är. Är man van vid halvdissociativa tillstånd så är närvaro ett perfekt verktyg för att stänga av en del av verkligheten för att gå in i en annan, lika sann men annan. Jag är jag, men inte helt där. En del är bara inte där.

Jag minns inte dagarna i Spenshult så värst bra. Rättare sagt: jag minns dem fragmentariskt, på ett sätt som är mer än morfindimma. En suddig bild med stora luckor och enstaka klara glimtar. Men med en konstant känsla av fasa; av att vara så rädd att jag bara ville gråta, men inte kunde. Det är inte bara obehag, utan skräck.

Veckorna efter operationen är också suddiga. Det var lite för mycket för att hantera. Smärta, oro, att inte kunna röra mig och en depression som var på väg neråt mitt i allt… too much. Det är läskigt. Jag tycker inte om minnesluckor, jag tycker inte om när minnena blir suddiga för att jag skyddat mig från känslorna.

För känslorna kommer tillbaka. De kommer alltid ikapp.
Jag flyr ju på riktigt inte längre. Inte så långt.