Det är inte vad jag vill

Etiketter

,

–Det är inte vad jag vill.
–Nej, det är det inte. Kan det vara bra ändå?
–Ja, det är bra. Det som är, är bra. Så länge jag inte blir påmind om vad det inte är. Så länge jag inte vill ha mer. Så länge jag inte längtar. Så länge jag kan ta det bra och nöja mig.
–Kan jag?
–Just nu kan jag. Men jag vet inte hur länge det räcker.

När jag blir påmind om det jag saknar, det jag längtar efter, det jag önskar, det jag ville, växer tomrummet invid det jag har, vid det som är bra. Och hur gärna jag än vill kan jag inte få det bra att växa och bli vad jag önskar. Vad jag vill. Jag kan inte göra något alls med det, mer än ta det för vad det är. För det bra. Och det vore orättvist att ta det för vad det inte är; det vore att förkasta det bra, eller hur? Det gör jag inte. Det gör jag ju inte. Så gör inte jag. Jag gör det bästa möjliga, det mesta möjliga, så länge det räcker.
Men visst finns tvivlet om hur länge det räcker. Hur länge jag kan nöja mig med det som är och glömma tomrummet bakom axeln. Så länge det bra väger upp saknaden. Men just nu är det bra. Då stannar jag där. Här. Nu.

Att stå bredvid och se vilka som räknas. Se vilka som betyder något, som blir sedda, hörda, uppskattade och saknade. Se vilkas ord som blir lästa.

Att se att det inte är jag. Fast jag ser, hör, uppmärksammar och visar uppskattning. Det räcker inte. Jag räcker inte. När jag tystnar blir jag osynlig, inte saknad. Som om jag inte fanns. 

Och jag undrar om det någon gång slutar göra ont.

Det är bara jag

Etiketter

,

Hur ofta förminskar jag mig själv? Hur ofta bagatelliserar jag mig, det jag säger, det jag menar, det jag vill, med ett ”bara”? ”Det är bara jag”, ”jag ville bara säga”, ”jag menade bara”…

Varje ”bara” blir ett sätt att göra mig lite mindre, lite oviktigare, lite svagare i färgen; jag backar lite, tar mindre plats, säger att du inte behöver lyssna så noga eller bry dig. Varför? För att inte ta för stor plats, inte tränga mig på, inte kräva, inte vara för intensiv. För att visa att jag inte tar mig på så stort allvar, att det inte gör något om människor inte har tid med mig eller bryr sig eller lyssnar på vad jag säger, för det var inte så viktigt, fast jag vill vara tagen på allvar och visst har något att säga som är värt att höra. (Alla som känner mig väl vet att jag pratar mycket men sällan kallpratar.) För att visa att jag är ofarlig och inte jobbig, inte någon drama queen som kräver uppmärksamhet, att jag inte vill störa och besvära. För att bygga in att det är ok om någon inte orkar med mig, för jag tar inte illa upp. För att jag inte vet var gränsen för när jag uppfattas som jobbig går och jag är så intensivt närvarande i allt att jag inte vill att andra ska uppleva det så tröttsamt som jag (som lever med mig hela tiden) ofta gör. För att jag är osäker och tar ett steg framåt genom att säga något men sedan försiktigt backar lite. Ifall det behövs.

Jag kommer allt oftare på mig själv med dessa ”bara”, förminskanden av mig själv och min viktighet , och blir irriterad. De skorrar i själen. Än mer skorrar tvivlet av att inte veta om de behövs. Är det befogat att backa och göra mig mindre? Ibland kommer jag på mig och ändrar mig, raderar ett ”bara” (i talade samtal är det dock lite svårt), ibland drabbas jag av känslan att ha varit för intensiv och visat för mycket vilja eller närhet och lägger till det, som för att lägga på ett filter som mattar ljuset lite.

Och så, ibland, som nu, reflekterar jag över det.

Sömnångest

Etiketter

, ,

Jag vaknar av att jag rycker till och drar efter andan som någon som varit nära att drunkna. Hjärtat slår så hårt att trumhinnorna vibrerar. Det känns som i filmer, när någon varit nästan död men drar ett första andetag. Nära till panik, med en känsla av desorientering. Och skräck.

Men det slår mig att jag känner igen det; känslan av att dra så häftigt efter andan. När hjärtat hoppat över några slag och börjar om händer det ibland. Jag tror att jag sjunker i puls när jag sover djupt. Då får äntligen nervsystemen vila. Men när det blir för lugnt slår något försvarssystem till och det är som om jag gett mig en adrenalininjektion. Det är obehagligt men inte i sig skrämmande. Annat än när jag väcks av det. I sömnen kan jag inte hantera den fysiska ångesten det triggar.

Eller så är det ångest. Bara ångest. Något jag lyckas hålla under kontroll som vaken får fritt spelrum i sömnen.

Det du drömde om var inte för dig

Etiketter

,

Och livet säger: ”Det du drömde om var inte för dig.”

Drömmarna tar slut. En efter en dör de och till slut föds inga nya i deras ställe. Jag ser andra leva det jag drömde om, förverkliga sina drömmar, gläds med dem, men… invid glädjen växer en tom fasa. Det finns inget kvar. Jag vet inte vad jag ska drömma om längre. 

Genom sorg, genom kriser, behövs något att drömma om, sträva efter, se fram emot. Något bättre att fästa blicken vid. Något som ger hopp. Något större än solsken på vågor. Något som inte krossas lika lätt.

Det handlar inte om brist på mod. Inte ”du måste våga drömma”. Modet finns. Men inte drömmarna. Annat än så flyktigt att de skingras som dimma i solsken. En ny dröm är skör, och dör just så lätt.

En dag vill jag drömma nya drömmar. Men om den dagen inte kommer?

Livet låter sig inte alltid väljas

”Life is short. Always choose happiness.”
”Välj glädje.”
”Always choose life.”
”You are always free to change your mind and choose a different future, or a different past.”
”Du har ett val.”
”Du bestämmer.”
”Vill du så kan du.”

Suck. När ska folk sluta med det där, som om det var Sanningar som är giltiga för alla, i alla situationer och omständigheter?
Det är det inte. Och det ger varken hopp eller tröst att mötas av ogenomtänkt och irrelevant pepp när man drabbas av något som hotar en till livet och som man rent faktiskt inte kan välja bort.

Som överlevare vill man ge hopp till andra, vill förmedla en tillförsikt om att ”kunde jag, så kan du”. Jag vet. Jag förstår det, oerhört väl. Jag är överlevare på områden där det till stor del handlade om val. Val och envishet. (Och tur.) Och jag kan vara positiv och peppig och får ofta höra att jag är bra på att motivera och ge hopp. Men det gör inte mig till expert på överlevnad, det ger mig inte förmågan att styra över liv och död. Det innebär inte ens att mina omständigheter nu är vad de var då, så att jag kan boosta mig själv.

De välmenande klyschorna känns inte välmenande och hoppfulla, utan som hånfulla käftsmällar och total brist på empati och vilja att förstå när de ges ogenomtänkt och i fel kontext. Du kan inte utlova hopp genom att blunda och ljuga. De tystar, oerhört effektivt, och ger en fördjupad känsla av ensamhet och hopplöshet.
Hur ska man kunna prata om hopplöshet och förtvivlan med någon som slår undan ens känslor med pladder om att välja?

 

Jag har valt livet. Med eftertryck. Jag väljer gång på gång livet. Det är bara det att jag inte helt bestämmer.
För det första vet jag redan att jag ska dö. Det är en oundviklig del av livet: jag är född, jag ska dö. Det är en kamp jag inte kan vinna.
För det andra bryr sig sjukdomar och slumpen inte det minsta om vad jag har valt. Jag är inte allsmäktig. Det finns mycket jag kan välja, kring tankar, beteenden och inställning, men mycket annat i tillvaron handlar inte om val. Jag kan till exempel inte välja mig frisk från något så enkelt som maginfluensa.

Jag har valt livet. Men hur många gånger måste jag välja det innan det förstår? Väljer jag fel, eller inte tillräckligt kraftfullt, när valet måste göras om och om igen?
Eller hur många gånger måste jag välja innan jag förstår det fåfänga i att dras med i tron på att det är mitt val? Jag vet det, men klamrar mig fast vid att det någon gång ska räcka, att vägen åter ska ligga framför mig.
Det stressar mig. Faktiskt. Det är en press som ibland känns blytung.
Och det gör förtvivlan och överlevnadsstressen ännu mer panikartad och ännu mer ensam.

Sidenklänning, tjocktröja och raggsockar.
Tända ljus, sjal och handledsvärmare, mängder av muggar te mot den inre kylan.
Snöregn och blåst. Och en trötthet som ger utrymme för mycket lite annat.
En sådan dag.

Folk: 21 februari 2015

En parant vithårig dam i klarröd jacka och lika rött läppstift går förbi mig, tillsammans med en något berusad herre som börjat prata med henne. Hon går med rullator men ändå med spänst, han lite svajigt. De pratar om ålder. Hon är 88, han 67.
Där hajar jag till lite. Hade jag gissat så hade jag tippat att det var fem år mellan dem.
Blir jag lika gammal som hon vill jag vara lika parant och färgglad.

Avskedet faller genom luften som snön i februariregnet.

Vissa avsked får hjärtat att brista redan på håll.

Det finns dagar då varje steg tyngs av ett farväl, då hjärtslagen känns räknade och lungorna tycks dra ihop sig för att spara på syret. Dagar då varje stund genomsyras av att detta kan vara sista gången. Då allt är slut och pågående på en gång och avskedet faller genom luften som snön i februariregnet.

Jag lever med den känslan, jag har gjort det länge. Väldigt länge. Ofta förhöjer den livet, den har gjort allt intensivt närvarande, lärt mig att släppa det som varit och det som komma skall och vara här och nu. Att hitta ett sätt att vara i tidlösheten, i ett nu som sträcks ut mot oändligheten. Inte stanna i den, men hitta den i glimtar och stunder. Jag har lärt mig att hantera stressen det kan ge, hur en intensiv närvaro blir tröttsam, hur mycket det sliter att veta att varje möte kan vara det sista och jag vill egentligen inte ha något ofullständigt, med lösa trådar hängande i luften, men måste acceptera att det är så. Det är så livet är.

Jag tänker inte på det, utan det är som det är. En känsla, mer än en tanke.
Eller det var så det var. Ibland tränger sig verkligheten på. Den blev påtaglig förra vintern, då min gudsons ettårsdag sammanföll med ett bud jag hade velat slippa. Med ens blev alla konturer knivskarpa och ljuden högre, ljuset för starkt. Plötsligt skulle allt rymmas sida vid sida, nuet och framtiden intill det avsked som är en ofrånkomlig del av ett liv.
Det har kommit fler besked sedan dess, fler påminnelser. Insikter om det som en gång doldes av filter runt känslorna, bakom beteenden som sköldar. Livets närhet och skörhet.

Vissa dagar kommer allt så nära att det är som om luften tar slut.
Klockorna slår inte för mig i natt, men de slår för någon.