Regnet knackar försiktigt på fönstret innan hon slår till. Vinden är mindre diskret, sliter i fönstren så att de skallrar i spärrarna och viner runt vindskivorna. Höstens ljud. Men alla sörjer inte vinden. Över takpannorna dansar gula björklöv som om de var små kanariefåglar. Höstens danser.

Mellan skurarna en promenad över gården i 12° och en känsla av vår. Kvittrande talgoxar, tusenskönor i gräsmattan, som fortfarande växer. Kommer den att klippas en gång till?

Hortensiorna har fått nya blommor, höstanemonerna står okuvade i blåsten och olvonen börjar sin höstblomning. Det förunderliga i hur livfull hösten är, hur en blomning tar vid där löven faller och rabatterna faller i sömn. Sött doftande vitrosa blommor på kal kvist. Ett tag till. Gärna länge till.